[2012] Renta Neko – Cho thuê mèo

Phim có một nội dung đơn giản, thật sự đơn giản. Kể về những cuộc gặp gỡ giữa Sayoko, một người cho thuê mèo và những khách hàng của cô, những con người cô đơn trong cuộc sống, theo cách này hoặc cách khác.

Mạch phim chậm và đều, có những tình huống lặp đi lặp lại, với cách khởi đầu và kết thúc hệt nhau, chỉ thay đổi nhân vật và câu chuyện họ kể. Xem phim này trong đầu hay nghĩ vẩn vơ về chuyện liệu có thật một Sayoko với nghề nghiệp cho thuê mèo như thế đang hiện diện ở đâu đó ngoài đời thật hay không. Hay là biên kịch đã lấy cảm hứng từ đâu để viết lên một kịch bản rất đời thường và có phần không đụng hàng như thế. Những con người cô đơn sống một mình giữa đô thị lớn, trên vai là gánh nặng và áp lực công việc, trong tim là một khoảng trống do thiếu thốn tình cảm gây nên. Họ tìm đến những chú mèo như tìm đến một người bầu bạn lúc tuổi cao bóng xế, như tìm đến một người yêu có khả năng thấu hiểu và chấp nhận những khiếm khuyết của mình, như tìm đến một người có thể ngồi cạnh trong mỗi bữa ăn.

Một hình ảnh thường thấy trong phim là trên con đường mòn dọc theo bờ sông với những bụi cỏ may cao quá nửa người, ta bắt gặp một cô gái ăn vận sặc sỡ kéo theo chiếc xe đẩy với những thùng các-tông đựng đầy mèo. Cô rao hàng bằng một chiếc loa nhỏ, âm thanh không trong trẻo cũng chẳng thanh tao, mà nhát chừng và gằn gặn như một câu hỏi tế nhị không dám mong chờ nhận được nhiều lời hồi đáp: “Cho thuê mèo đây! Cho thuê mèo đây! Mèo đấy mèo đấy! Bạn cảm thấy cô đơn ư? Tôi sẽ cho bạn thuê một chú mèo!”

Ánh sáng trong phim luôn luôn đầy tràn. Quả thực, những khung hình luôn tràn ngập ánh sáng. Ánh nắng ban mai mỗi buổi sáng Sayako phơi phóng quần áo trong sân nhà trong khi những chú mèo lười biếng lim dim sưởi nắng. Ánh nắng mùa hè gay gắt đuổi theo từng vòng xe bên triền sông lộng gió trong mỗi lần ra ngoài đi tìm khách hàng của cô. Ánh nắng dìu dịu của buổi hoàng hôn biến hàng hiên trở thành nơi tuyệt diệu nhất trong nhà, với trà đá và những bộ lông mềm mượt khiến người muốn vuốt ve. Một lần nữa, hàng hiên lại trở thành đối tượng mình phải lòng trong phim. Lúc xem Tsure và Tôi và Voi Vàng đã thế, đến Renta Neko vẫn cứ thế. Có gì nhiều nhặn đâu, một hàng hiên nhỏ nhìn ra một khoảnh sân chỉ loanh quanh mấy bước chân người. Ở đó, ta có thể đóng sào phơi áo, trồng ớt, ăn mì Somen lạnh và lập bia mộ cho mèo. À, còn cả việc suốt ngày đụng mặt bà bác hàng xóm mồm miệng cay độc cứ xói mãi vào nỗi đau độc thân không có đối tượng kết hôn của mình nữa chứ. Cũng có lúc con người ta cô đơn như thế đấy, tìm kiếm sự chú ý ở đối phương bằng những lời ác khẩu hơn là thân tình, để rồi sau tất cả vẫn có những lúc bất ngờ lộ ra sự đáng mến cố giấu mà chính bản thân mình cũng không nhận ra.

Điều dễ nhận thấy là phim chẳng hề có cao trào. Ngay cả khi có cơ hội tạo ra cao trào bằng cách cho một cố nhân tái xuất hiện trong đời sống hiện tại buồn tẻ của Sayoko, biên kịch vẫn cứ phẩy tay cho nó qua đi ngay mà không chút bận tâm níu kéo hay thêm thắt tí gia vị tình cảm yêu đương vào nhịp phim bình bình đang diễn ra. Rốt cuộc, cố nhân ấy cũng chỉ như bao người khách qua đường khác, thậm chí còn có phần thua thiệt hơn, vì vẫn tìm đến Sayoko vì những chú mèo nhưng sau cuối lại rời đi trước cả việc chạm được tay mình vào cái đầu nhỏ của chúng. Cuộc sống của cô gái trẻ độc thân và những chú mèo lại tiếp tục như thế, ngay cả khi mùa xuân ghê tởm đã trôi qua và mùa hè kinh khủng chỉ vừa mới bắt đầu.

Xem phim xong, chỉ thấy một sự bình yên lạ lùng, lạ lùng vì chẳng rõ sự bình yên ấy là tốt hay là xấu, nên duy trì lâu dài hay cứ phá vỡ ngay bất cứ khi nào có thể. Cũng khó nói là có thích nhiều hay không, chỉ là không hiểu sao lại cứ phải xem cho đến hết một bộ phim mà lẽ ra đã có thể bỏ dở và dễ dàng bỏ dở vào bất cứ lúc nào. Rồi lại lờ mờ nhận ra một điều, điều tốt nhất mình có thể làm cho cuộc sống của mình chính là bình tĩnh nhìn nhận và đối mặt với nó. Nếu được, tốt nhất đừng xem nhau như kẻ thù, mà hãy bắt đầu từ một người hàng xóm ác khẩu. Ngày qua ngày nghe mãi những lời nói khó nghe, đến một ngày họ bỗng bất ngờ tử tế, dù chỉ trong phút chốc, mình cũng sẽ dễ dàng cảm động vì sự ân cần của họ.

Nếu được, hãy dành ra cho mình một khoảng thời gian rỗi trong ngày, mèo có thể không có, trà đá thì nhất định phải mang theo, rồi ra ngồi ở hàng hiên.

Thông tin về phim

Movie: Rent a Cat
Romaji: Rentaneko
Japanese: レンタネコ
Director: Naoko Ogigami
Writer: Naoko Ogigami
Producer: Maki Kubota, Shuichi Komuro, Kumi Kobata
Cinematographer: Kazutaka Abe
Release Date: May 12, 2012
Runtime: 110 min.
Vietsub: JPN Fansubs

Một số hình ảnh trong phim