3/16 Ánh đèn giữa hai đại dương

Tác giả: M. L . Stedman
Hồ Thị Như Mai dịch

Quyển sách này khiến tôi bối rối, không biết phải nói gì về nó. Khen một tiếng hay là vô cùng dễ dàng và đơn giản. Bảo hai tiếng đáng đọc thì cũng chẳng làm được gì khác ngoài việc đang nói lên một sự thật hết sức hiển nhiên.

Nếu bạn có biết chút ít gì đó về con người tôi, bằng cách tình cờ ghé qua nơi này và đọc vội những dòng viết ra ở nơi đây, hẳn bạn sẽ đoán được ra ngay tôi đã thích quyển sách này ngay từ cái bìa và tựa đề của nó rồi.

Đúng rồi, đúng là như vậy đấy.

Rõ ràng là những quyển sách hay luôn bằng cách này hay cách khác, từ những chi tiết bề ngoài cho đến những dòng văn bên trong, báo cho người đọc biết về giá trị chân xác chúng mang trên người. The Light Between Oceans, không thể nghi ngờ gì nữa, chính là một trong những quyển như vậy.

Tôi những muốn nói cho bạn nghe về con người đó và cả những con người khác, về cuộc sống ở Janus, ở xứ Mũi, những ám ảnh dai dẳng trong cuộc chiến mà Tom đã trải qua, không hề kết thúc khi tiếng súng đã lặng đi, bom đã thôi rơi hay những tấm bia tưởng nhớ người đã khuất đã được dựng lên khắp chốn, mà kéo dài mãi, đi vào đời sống những người ở lại, biến thành một cơn ác mộng dịu dàng, quấn quanh trái tim nhiều thương tích, những muốn bóp nát nó ra hoặc vuốt ve nhẹ nhàng, những muốn dẫn đường soi lối đến nơi có ánh sáng mới hay vùi họ vào lại chốn bóng tối vừa mới thoát ra.

Tôi những muốn nói cho bạn nghe về những nỗi đau mà Isabel, Hannah hay bất cứ người phụ nữ nào khác không đáng, chưa bao giờ đáng cả nhưng để rồi vẫn phải gánh chịu. Nỗi đau không thể tỏ bày, không thể sẻ chia, không thể xoa dịu, không thể đong đo cân đếm. Chỉ có thể hiểu.

Tôi những muốn nói cho bạn nghe về cô nhóc đó và mọi đứa con nít khác trên đời này, rằng chúng nắm trong tay một thứ quyền năng có thể khiến những người lớn như chúng ta cười đó rồi khóc đó ra sao, hạnh phúc đó rồi đau đớn đó ra sao, nhưng lại không cách nào khước từ sự hiện diện tuyệt đẹp của những sinh linh đó trong cõi đời này.

Tôi những muốn nói cho bạn nghe về ngọn đèn đó và cả những ngọn đèn khác, sừng sững giữa đại dương bao la, lặng im như đôi mắt của một người già thông thái nhất, thắp sáng đêm đen, xua tan bóng tối, bốn mùa trôi qua, khí hậu đổi thay, những nhịp đèn vẫn quay đều đặn, lặng lẽ, trường tồn, như nhịp đập của một thế giới vô hình mà không một ai trong chúng ta hay biết.

Tôi những muốn nói cho bạn nghe về nguyên do khiến tôi đã khóc nhiều đến thế trong khi đọc, về những niềm xúc động giản dị rất mực đời thường, về cái gọi là tội lỗi của lòng yêu thương, về lẽ gọi là công bằng vốn không hề tồn tại trong cuộc sống này, và cả niềm thanh thản sau cùng, khi ánh sáng nhỏ nhoi chiến thắng bóng tối mù loà, tình yêu thương chân thành vượt lên trên mọi ích kỷ cá nhân. Ta chỉ được hưởng những gì Chúa đã cho, ta chỉ có thể nhận những gì ta xứng đáng.

Làm sao có thể nói hết những điều đó mà không hé lộ bất cứ điều gì về câu chuyện của Tom, Isabel, Lucy, Hannah,…?

Làm sao có thể nói hết những điều đó mà vẫn giữ được cho bạn sự mới mẻ vẹn nguyên để đến với câu chuyện, đón nhận nó với tất cả sự hứng khởi, say mê, rung động của lần đọc đầu tiên?

Tôi không thể.

Chỉ còn cách học theo Janus, nhìn bạn và im lặng, giữ đúng và chu toàn phận của mình, đợi chờ bạn bước đến và ngồi xuống bên tôi, rồi cũng như tôi ngày hôm ấy, giở sách ra và bắt đầu đọc.